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'·Era tma mujer con talento; pero pesada, sin origina­
lidad, sin gracia. Tenía el espíri tu tan esbelto y úgil como el 
cuerpo y yn es sabido que no era la palmera del desierto." 

A Prousl y Dostoicvski ; 
·'Prousl. tomo Dosloie,·ski, sigue el camino que parece 

lógh:amcnte el mcjo1·. Es decir, ~e basa en la observación 
minuciosa y detallarla; pero Proust, en su camino, ve con 
ojos turiosM ::le hombre débil e im·erticlos tipos parisienses; 
es decir, gente cui La, civi lizada, insignificante, y Dostoiev­
;;ki, con unos ojos amplificadores ele epilépticos, ve t ipos 
extraño:;, anómalos, exlrasociale;;. El uno pinta el Rima­
laya o el Cúucaso y el otro el Cerro de Montmartre y el 
lVIonle Valcriano.'' 

Y a Remy de Gourmont : 
"Habla en rse periódico un Remy de Gourmont que 

dccia una serie de ,-ulgariclacles solemne:; con aire de 
mago . .. ... " 

Y a Paul Bourget : 
''Paul Boun~et pinta unas damas muy exquisitas y 

complicadas que tienen ciento y tantos componente~. como 
la tr iaca magna ele la antigua farmacopea." 

Y a )faupassant : 
"Es un t ipo pEsado estilo de novela también pesada, de 

M a u passm1 t." 
A \>\-'il son y a iVIussolini: 
"Como ninguno ele los dos perro¡; legitimaba su nom­

b:·<>, decidieron ponerles nombres más mode,stos, y a l que 
tenía el aire mús :>erio y más tonto le llamaron Wil::;on, y a l 
que parecía mús peiulanle y r idículo, )fussolini." 

Sobre la moral t iene iclens propias y originales, como 
é::;tas : 

·'Hay mucha gente romántica que quiere creer que la 
moral t iene una brújula que marca invariablemente el 
Norte. Es una ilusión . ..... La moral no tiene principios 
fijos. Es miis bien una creación de cada pueblo. Nosotros 
los c;;;pai'ioles tenemos la moral de los pueblos seco!<, ár idos 

© Biblioteca Nacional de España



-28 -

y estos holandeses, belgas y alemanes, tienen la moral de 

los pueblos de comercio, húmedos y fértiles. E llos no sien­

ten tanto como nosotros las heridas del amor propio, ni t ie­

nen tanta sensibilidad en lo que se refiere al honor sexual. 

En cambio, son míts sensibles a la opinión but·guesa y a lo 

que se relaciona con la hon1·ade7. pública, comercial, social 

y con rl dinero. Son en general más honrados, y sobr e to­

do, no hay el hombre con alma de chulo que es corriente en 

el l\Iediodía. El meridional tiene con frecuencia alma de 

cama1·era o de cupletista. La gente del Norte es sin eluda 

míts torpe; pero más leal" . . . . . 

Rcfi riéndose a los pueblos jóvenC'.s dice estas palabras, 

que bien podríamos aprovechar nosotros : 

"Las gentes de los pueblos nuevos :;e hacen muchas ilu­

siones y no comprenden que tienen pocos recursos en la ca-

bc7.a .... . . 
Y ahora para terminar , voy a copiar algunos f ragmen­

tos ele las "Estampas iluminadas" con las que, a manera de 

esmaltes maraYillosos, está constelado El gnm to1·bellino 

del mundo. 

"En medio de las olas y de las espumas de estos ma­

res t l"istes, los graneles faros de los promontorios, ele las 

islas rocosas y de las boyas flotantes, se destacan audaces, 

atrevidos r ománticos. 

"Se· comprenden la identificación hecha espontánea­

mente, de la inteligencia de los grandes hombres y de los fa­

ros. Platón, Corpérnico, Kant. son faros en las tinieblas, pu­

pilas atE>ntas y misteriosas, impasibles frente al desorden 

de la vida. Enh·e las olas llenas de espuma; entre el gri to 

ronco de las gaviotas y ele. las procelal"ias como centinelas 

siempre vigilantes, velan de día y de noche, los far os del 

Báltico. Son como el corazón de la bruma, la llama que ar­

de entre las tinieblas." 

"La teníamos a la verdad, o por lo menos la íbamos a 

tener, clasificada y catalogada, y se nos ha escapado d( 

enlre las manos." 
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"Ibamos a hacer de la noche día; íbamos a fabricar un 
magnífico faro clóctrico, y estábamos a punto de guardar la 
vieja y pequeña linterna en el bolsillo, como cosa inútil. Y 
de repente, han fallado los cimientos. Se nos ha evaporado 
la verdad positiva." 

"Hay una verdad? Hay una evidencia? No lo sabe­
mos. La matemática y la geometl'Ía nos parecían el colmo 
de lo evidente. Ya no lo son. No lo pueden ser. En el 
embrión estamos 1·odeados del blastodermo, después, meti­
dos dentro de una piel, y tenemos otra piel en nueslro cos­
mos que nos envuelve, otro blastodermo, el de nuestros sen­
tidos, que Cr€a y al mismo tiempo reduce el horizonte sen­
sible." 

:Mas allá, nada. La luz del faro no llega. Habrá que 
abril· de nuevo la linterna." 
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Señores Walter Myers , A!b erto Galimany , Juan V'aldés , Lela Calamita, quienes constituyen la orquesta 
del Instituto. 
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Glosas Musicales 
Por E.nrique Ruiz Vernacci 

Señ,or:a,s, señores : 

Al encargarme de las glosas musicales del día; casi a ma­
nera de -puñalada· de pícaro, pues 
me a visó para ello ayer a las cinco 
de la tarde el activo y constructi.v.o 
Rector de este amadísimo Instituto 
que a ' medida que pasan los días 
se va clavan do más y más en mi 
alma por su enorme significación 
educativa que reúne todos los tí.:­
tulos, hasta el de ser odiado estú­
pidamente por espíritus atrabilia­
rios y cerrados a cuanto traduzca 
sana y libre cultura, solicito 

la benevolencia de mis oyentes porque en mi opinión 
el . atreverse a ocupar esta tribuna, la primera para 
la. intelectualidad istmeña, exige una preparación esmera­
da,. el traer alg0 que decir, algo que represente un valor. 
positivo en cualquiera de las ramas del saber humano. 

Sed compasivos y dispensad mi atrevimiento, señora.s 
y señores : que me sirva de. disculpa la premura del tiempo 
y que me ayude a soportar el sambenito de la crítica adver­
sa el Dr. José b. Moscote, único responsable de m{ presen­
cia }J.oy en este lugar . 

. L¡:¡. elecc;.ión de las obras que han de deleitaros esta no­
che ha sido. exclusivamente mía: quiero ofreceros en este 
~9me~tarjo musical dos aspectos de la música del 'siglo pa­
~ado, bien. diversos. y de una deliciosa sensibilidad, y uno, el 
corolario modernísimo de aquellos modos de hacer: los dos 
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aspectos primeros están representados por el Noct·unw de 

Chopin y la Rom.auzct sin Pal.abms, denominada Ca.nto <le 

la Primcwrra, de Mendelssohn y el último por el P1·e¿udio 

en G 11W11or de Rachmaninoff. 

Quiero indica¡· antes de entr ar en materia que no ha­

bla por mi boca un profesional, un técnico de la música, ha­

bla tan ,;ólo el aficiouado y habla para afi cionados: ten­

drí<tn mi:;; oyeulcs derecho de mandarme con la música a 

otn• pat·tc, ,;i pcn:;arau escuchar una disertación profunda 

sobre Lema;; de armonía, sobre el contrapunto o la fuga: 

nada eh~ eso : mi g losa será una mera noticia literaria de 

figuras que para mí conservan una particular simpatía. 

E.l Nocturno de Chopin 

Federico Francisco Chopin nació en Varsovia a princi­

pios del :;;iglo diecin ueve, en 1809. Es tudió en su patria y 

muy joven se t rasladó a París. Hijo de francés, sentía el 

espíritu de Francia, se amoldaba su a lma al a lma f rancesa 

e imprC'gnaba a ésta ele la sublime ans ia del romanticismo 

alemán r la ,·aguedad nerviosa del ambiente semieslavo. 

Chopin fué un genio musical, mas al revés de lo que es opi­

nión vulga1·, apenas sobresalió como concertista, pues pocas 

,·ecn; se pn•:;entó en público, trabajando como profesor 

principalmente y en reuniones pr ivadas donde su ca rácter, 

de por sí asustadizo y sensible, encontraba una mayor inti­

midad para sus exlraordinaria:; improvisaciones. 

La músicn de Cbopin t iene tres períodos fundamenta­

les : el p:·imero se pudiera clas ificar de brillante : cones­

ponde a las Polonesas, a algunas mazurkas, a los concier­

tos, a los comentarios a frases mus icales ele otros autores 

cual el admirable l-e~ ci dcwem la numo de Mozart en el 

"Don .Juan": el segundo comienza a dc.>sviarse hacia el sen­

timentalismo : la época de los valses : el tercero es el más 

genial : la é1·a de la Be'rceuce, ele los Estudios, verdaderos 

poemas diminutos y perfectos, y los N octut"'WS. 
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Este tercer período debe coincidir en la vida del in­
menso polaco con el de sus amores con Aurora Doupin, más 
conocida por su pseudónimo literario "Jorge Sand": con 
Aurora Doupin, una vampiresa, una mujer demasiado mu­
jer, visitó Chopin la isla ele Mallorca, ese maravilloso paraí­
:;o que ocupa el centro del Mediterráneo: en Valldemosa 
sentaron los enamorados, el músico sublime y la novelista, 
Rus reales : vivieron un castillo medioeval de esos tan abun­
dantes en la islita de ensueños : talvez el Noctunto que vais 
a escuchar, damas y caballeros, surge del piano de Chopin 
una noche otoñal, en V.allckmosa, una noche cargada de 
efluvios y de luj uria, mientras Jorge Sane! le acaricia, y su 
frente arde enfiebrecida, tocado ya su pulmón del terrible 
mal : por la selva, como cantaba Darío: 

Pían los libre~ pújaros en los vec inos huertos: 

se enredan l:ts copiosas viñ:ts en las higueras! 

y muestra c.~l sexual higo Jos labios entreab iertos 

j umo Hl tu nbar quemado d<" las uvas postreras. 

La última nota se confundiría con un beso absorbente 
el<! Aurora Doupin, un beso de vampiresa que se prolongaría 
hasta lo infinito ele las lenguas ardorosas. 

El w nto de la Primavera de Mendelssohn 

Félix i\llendelssohn Bm·toldy, la segunda de las f iguras 
musicales base de estas glosas, nació en Hamburgo el mis­
mo ai'ío que Chopin, 1809: pero mientras Chopin supo del 
dolor, de la carencia de todo, desde su primeros años, l\>Ien­
delssohn, hi jo de banqueros, mimado, educado prodigiosa­
mente, sin escatimar gastos, permitiéndosele seguir sus afi­
ciones sin apremios de ningún orden, vivió rodeado de todo 
lo grato, de todo lo amable; quizá por ello, por ca recer de la 
nota dolorosa, por no haber pasado por el crisol del sufri­
miento, porque su obra de frivolidad, de f rialdad, mejor ex-
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presado, siendo sin emba rgo insuperable en elegancia, en 

naturalidad, en frescura, en meditación. La música de 

i\•Iendelssohn, ha dicho Camille Mauclair acertadamente, 

llega al máximun de lo que un hombre puede dar, cuando 

no ha escalado las alturas inconmensurables del genio. 
De su obra talvez lo mús cordial, lo más íntimo, y por 

lo tanto lo má;; serio, Sf.a su famosa. colección de poemitas 

reunidos bajo el rubro de "Romanzas sin palabras". Y 

de entt·e ellas ésta que he escogido, la canción de la prima­

\'era, e:s, sin eluda, de las mfu; frescas, más elegantes, más 

espontáneas. 
Quisiera yo imaginarme a Félix Mendelssohn, en Leip­

zig, donde se puede decir fructificó su poderoso tempera­

mento musical, un jardín, una tarde primaveral : tarde de 

fiesla: fraques azules, medias grises, pantalón ceñido, gran 

corbata negra en los caballeros. Rizo;, colgantes, pamelas 

f lo1·eadas, cinturas esquemáticas, armazón ele corsés, faldas 

amplias, de gran polizón, en las damas. Sonrisas, t int ineo 

de copas ele cristal de Bohemia llenas del vinillo claro del 

Rhin, el padre Rhin, en los grupos : y en el salón, bajo las 

miradas de los infinitos aclmiradores Félix Mendelssohn 

improvisando ante el piano de cola levemente abierto. Una 

preciosa muchacha. cómo se llamaba ...... '! Ah, sí, Mar-

garita .. .... sigue las manos del maest1·o sobre el piano y 

casi llora : más F6lix Mendelssohn sonde: un criado de li­

brea, calzón corto, hebilla en el zapato charolado entra en la 

estancia por tando un hermoso caJ•:lelabro cuajado de velas 

de parafina 

L l Pre ludio e n G menor de Rachmaninoff 

Sergio Vasilc,·itch Rachmaninoff, representa en la ga­

lería musical que \'OY comentando el cerebro nuevo, el coro­

lal·io a la serie gloriosa de músicos del siglo XTX. Nació 

Rachmaninoff en Novoggard en 1873, educándose musical­

mente en los centros artísticos de San Petersburgo y Mos-
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cou, en la nov1s1ma escuela revolucionada y maravillosa­
mente creadora de los Cinco. 

Ha sido director ele la Orquesta Imperial de Peters­
bnrgo y ha tri unfado como concertista de piano en las pri­
meras salas de concit'r tos mundiales. 

Es el ele nuE-stro autor un cerebro equilibrado, ecuáni­
me, clúsico en su manera de hacer : tanto su obra para or­
questa, entre ellas la famosa cuarta sinfonía que tuve la 
suerte ele oír extrenar, dirigida pa isi
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Compadezco a esas pobres almas a medias, tal Napo­

león--qué antipático !--que no eran capaces de sentir la mú­

sica: su frase tan t raída y llevada "la música es el ruido que 

menos me molesta", no indica más que un triste salvajismo 

merecedor de una "Santa E lena" definitivamente. 

Los grandes espíritus han sido siempre sensibles pa­

ra la música. Como coda de esta breve glosa y con el fin 

de que me sirva de milagrosa agua bendita que borre todos 

sus pecados, leeré los versos d€dicados a la música en su 

oda a Salinas, el organista de Salamanca, J)Or uno de los 

más altos cerebros de la humanidad, el inmenso lírico Fray 

Luis de León. 

El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 

Salinas. cuando suena 

ltt música extremada 

por vuestra sabia mano gobernada ; 

a cuyo són divino 
mi alma, que en olvido cst!t sum ida, 

torna a cobrar el tino 

y memoria ¡H)rdida 

de su origen primer:• esclarecida. 

El alma aquí navega 

por un mar de du.lzura . y, finalm en te 

en él así se anega. 

que ningún accidente 

extraii o o perogrino oye y siente. 

O h desmayo dichoso! 

Oh muerte que das vida! Oh dulce olvido! 

Durase en tu reposo 

mi sér restituido 

jamás aques te bajo y vil sentido. 

, 
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