97 __

“Era una mujer con talento; pero pesada, sin origina-
lidad, sin gracia. Tenia el espiritu tan eshelto y agil como el
cuerpo ¥ ya es sabido gque no era la palmera del desierts,”

A Proust y Dostoievski;

“Proust, como Dostoievski, sigue el camino que parece
logicamente el mejor. Es decir, se hasa en la observacién
minuciosa ¥ detallada; pero Proust, en su camino, ve con
ojos curiosos de hombre débil e invertidos tipos parisienses:
es decir, gente culta, civilizada, insignificante, y Dostoiev-
ski, con unes ojos amplificadores de epiléptices, ve tipos
extraiios, andmalos, extrasociales. Tl uno pinta el Hima-
laya o el Caucaso y el otro el Cerro de Montmartre v el
Monte Valeriano.”

Y a Remy de Gourmont :

“Habia en ese periédico un Remy de Gourmont que
decia una serie de wvulgaridades solemnes con aire de
mago. ... .. H

Y a Paul Bourget:

“Paul Bourget pinta unas damas muy exquisitas y
complicadas que tienen ciento v tantos compaonentes, como
la triaca mapna de la antigna farmacopea.”

Y a Maupassant:

“Es un tipo pesado estilo de novela también pesada, de
Maupassant.”

A Wilson ¥ a Mussolini;

“Como ninguno de los dos perros legitimaba su nom-
bre, decidieron ponerles nombres mis modestos, ¥ al que
tenia el aire mds serio v mds tonto le llamaron Wilson, v al
que parecia mds petulante ¥ ridiculo, Mussolini.”

Sobre la moral tiene ideas propias y originales, como
éstas:

“Hay mucha gente roméintica que quicre creer que la
moral tiene una brijula que marca invariablemente ¢l
Norte. Es una ilusién. ... .. La moral no tiene principios
fijos. Es mis bien una ereacién de cada pueblo, Nosotros
los espanoles tenemos la moral de los pueblos secos, aridos
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v estos holandeses, belgas y alemanes, tienen la moral de
los pueblos de comercio, himedos y fértiles. Ellos no sien-
ten tanto como nosotros las heridas del amor propio, ni tie-
nen tanta sensibilidad en lo que se refiere al honor sexual.
En cambio, son més sensibles a la opinién burguesa ¥ a lo
que se relaciona con la honradez piblica, comercial, social
y con el dinero. Son en general mas honrados, ¥y sobre to-
do, no hay el hombre con alma de chulo que es corriente en
ol Mediodia. El meridional tiene con frecuencia alma de
amarera o de cupletista. La génte del Norte es sin duda
mis torpe; pero mas leal”.....

Refiriéndose a los pueblos jovenes dice estas palabras,
que bien podriamos aprovechar nosotros:

“Las gentes de los pueblos nuevos se hacen muchas ilu-
siones y no comprenden que tienen pocos recursos en la ca-

Y shora para terminar, voy a copiar algunos fragmen-
tos de lag “Estampas iluminadas™ con las que, a manera de
esmaltes maravillosos, esta constelado El gran torbellino
del mundo.

“En medio de las olas y de las espumas de estos ma-
res tristes, los grandes faros de los promontorios, de las
islas rocosas v de las boyas flotantes, se destacan audaces,
atrevidos romanticos.

“qe comprenden la identificacién hecha espontinea-
mente, de la inteligencia de los grandes hombres ¥ de los fa-
ros. Platén, Corpérnico, Kant, son faros en las tinieblas, pu-
pilas atentas y misteriosas, impasibles frente al desorden
de la vida. Entre las olas llenas de espuma; entre el grito
vonco de las gaviotas y de las procelarias como centinelas
siempre vigilantes, velan de dia ¥ de noche, los faros del
Baltico. Son como el corazén de la bruma, la llama que ar-
de entre las tinieblas.”

“T.a teniamos a la verdad, o por lo menos la ihamos 2
tener, clasificada y catalogada, y se nos ha escapado dec
entre las manos.”
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“Ibamos a hacer de la noche dia: ibamos a fabricar un
magnifico faro eléctrico, v estabamos a punto de guardar la
vieja ¥ pequefia linterna en el bolsillo, como cosa indtil., Y
de repente, han fallado los cimientos. Se nos ha evaporado
la verdad positiva.”

“Hay una verdad? Hay una evidencia? No lo sabe-
mos. La matemética y la geometria nos parecian el colmo
de lo evidente. Ya no lo son, No lo pueden ser. En el
embrién estamos rodeados del blastodermo, después, meti-
dos dentro de una piel, y tenemos otra picl en nuestro cos-
mos que nos envuelve, otro blastodermo, el de nuestros sen-
tidos, que erea v al mismo tiempo reduce el horizonte sen-
sible.”

Mas alld, nada. La luz del faro no llega. Habri que
abrir de nuevo la linterna.”

© Biblioteca Nacional de Espafia



Juan Valdés, Lela Calamita, quienes constituyen la orquesta

Sefiores Walter Myers, Alberto Galimany,
del Instituto.
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VELADA CELEBRADA EL 23
DE JULIO



Glosas Musicales

Por Enrique Ruiz Vernacci

Senoras, senores:

Al encargarme de las glosas musicales del dia, casi a ma-
nera de punalada de picaro, pues
me avis6 para ello ayer a las cinco
de la tarde el activo y constructivo
Rector de este amadisimo Instituto
que a medida que pasan los dias
se va clavando mas y mas en mi
alma por su enorme significacion
educativa que retine todos los ti-
tulos, hasta el de ser odiado estd-
pidamente por espiritus atrabilia-
rios y cerrados a cuanto traduzca
sana y libre cultura, solicito
la benevolencia de mis oyentes porque en mi opinién
el atreverse a ocupar esta tribuna, la primera para
la. intelectualidad istmefia, exige una preparacién esmera-
da, el traer algo que decir, algo que represente un valor
positive en cualquiera de las ramas del saber humano.

Sed compasivos y dispensad mi atrevimiento, sefioras
y senores: que me sirva de disculpa la premura del tiempo
v que me ayude a soportar el sambenito de la critica adver-
sa el Dr. José D. Moscote, Ginico responsable de mi presen-
cia hoy en este lugar.

. - La eleccion de las obras que han de deleitaros esta no-
che ha sido exclusivamente mia: quiero ofreceros en este
comentario musical dos aspectos de la misica del siglo pa-
sado, bien diversos y de una deliciosa sensibilidad, y uno, el
corolario modernisimo de aquellos modos de hacer: los dos
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aspectos primeros estin representados por el Nocturno de
Chopin y la Romanze sin Palabras, denominada Canto de
la Primavera, de Mendelssohn y el tltimo por el Preludio
en G menor de Rachmaninoff.

Quiero indicar antes de entrar en materia que no ha-
bla por mi boca un profesional, un técnico de la mausica, ha-
bla tan solo el aficionado ¥ habla para aficionados: ten-
drian mis oyentes derecho de mandarme con la misica a
otre parte, si pensaran eseuchar una disertacion profunda
sobre temas de armonia, sobre el contrapunto o la fuga:
nada de eso: mi glosa serd una mera noticia literaria de
figuras que para mi conservan una particular simpatia.

F ] Nocturno de Chopin

Federico Francisco Chopin nacié en Varsovia a prinei-
pios del siglo diecinueve, en 1809, Estudié en su patria ¥
muy joven sc {rasladé a Paris. Hijo de francés, sentia el
cspivitu de Francia, se amoldaba su alma al alma francesa
¢ impregnaba a ésta de la sublime ansia del romanticismo
aleman v la vaguedad nerviosa del ambiente semieslavo-
Chopin fué un genio musical, mas al revés de lo que es opi-
nidn vulgar, apenas sobresalié como concertista, pues pocas
veees se presentd en piblico, trabajando como profesor
principalmente y en reuniones privadas donde su caracter,
de por si asustadizo v sensible, encontraba una mayor inti-
midad para sus extraordinarias improvisaciones.

La musica de Chopin tiene tres periodos fundamenta-
les: el primero se pudiera clagificar de brillante: corres-
ponde a las Polonesas, a algunas mazurkas, a los concier-
tos, a los comentarios a frases musicales de otros autores
cual el admirable Lo ci darem le mano de Mozart en el
“Don Juan”: el gegundo comienza a desviarse hacia el sen-
timentalismo: la época de los valses: el tercero es el méis
genial: la éra de la Berceuce, de los Estudios, verdaderos
poemas diminutos v perfactos, ¥ los Nocturnos.
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Este tercer periodo debe coincidir en la vida del in-
mense polaco con el de sus amores con Aurora Doupin, més
conocida por su pseuddénimo literario “Jorge Sand’’: con
Aurora Doupin, una vampiresa, una mujer demasiado mu-
jer, visité Chopin la isla de Mallorca, ese maravilloso parai-
s0 que ocupa el centro del Mediterraneo: en Valldemosa
sentaron les enamorados, el misico sublime y la novelista,
sus reales: vivieron un castillo medioeval de esos tan abun-
dantes en la islita de ensuenos: talvez el Nocturnoe que vais
o escuchar, damas y caballeros, surge del piano de Chopin
una noche otonal, en Valldemosa, una noche cargada de
efluvios y de lujuria, mientras Jorge Sand le acaricia, y su
frente arde enfiebrecida, tocado ya su pulmén del terrible
mal : por la selva, como cantaba Dario:

[*fan los libres pijaros en los vecinos huertos;
seocenredan las copiosas vifias en las higueras,
vomuesira el sexual higo los lalhios entreabiertos

junto al ambar quemado de las uvas postreras.

La tltima nota se confundiria con un beso absorbente
de Aurora Doupin, un beso de vampiresa que se prolongaria
hasta lo infinito de las lenguas ardorosas.

Ll canto de la Primavera de Mendelssohn

Félix Mendelssohn Bartoldy, la segunda de las figuras
musicales base de estas glosas, nacié en Hamburgo el mis-
mo afio que Chopin, 1809: pero mientras Chopin supo del
dolor, de la carencia de todo, desde su primeros afios, Men-
delssohn, hijo de bangueros, mimado, educado prodigiosa-
mente, sin escatimar gastos, permitiéndosele seguir sus afi-
ciones sin apremios de ningin orden, vivié rodeado de todo
lo grato, de todo lo amable; quizd por ello, por carecer de la
nota dolorosa, por no haber pasado por el crigol del sufri-
miento, porque su obra de frivolidad, de frialdad, mejor ex-
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presado, giendo sin embargo insuperable en elegancia, en
naturalidad, en frescura, en meditacion. La mausica de
Mendelssohn, ha dicho Camille Mauclair acertadamente,
llega al maximun de lo que un hombre puede dar, cuando
no ha escalado las alturas inconmensurables del genio.

De su obra talvez lo mas cordial, lo més intimo, y por
lo tanto lo méas serio, sea su famosa coleccion de poemitas
reunidos bajo el rubro de “Romanzas sin palabras”. Y
de entre ellas ésta que he escogido, la cancién de la prima-
vera, es, sin duda, de las mas frescas, mis elegantes, mas
espontineas.

Quisiera yo imaginarme a Félix Mendelssohn, en Leip-
zig, donde se puede decir fruclificéd su poderoso tempera-
mento musical, un jardin, una tarde primaveral: tarde de
fiesta: fraques azules, medias grises, pantalén cenido, gran
corbata negra cn los caballeros. Rizos colgantes, pamelas
floreadas, cinturas esquematicas, armazdn de corses, faldas
amplias, de gran polizdn, en las damas. Sonrisas, tintineo
de copas de cristal de Bohemia llenas del vinillo claro del
Rhin, ¢l padre Rhin, en los grupos: y en el salon, bajo las

e asisssssven wwiandas da Lng infinitne admiradores Félix Mendelssohmas we
ante.el piancse plaomerodsiebémméne Bmtow,  vua immrovisandg
iosa muchacha, cémo se llamaba...... ? Ah, si, Mar- pre
{51 A sigue las manos del maestro sobre el piano y gar
llora: mas Félix Mendelssohn sonrie: un criado de li- cas
. calzén corto, hebilla en el zapato charolado entra en la bre
neia portando un hermoso cardelabro cuajado de velas est:
arafina de |
[l Preludio en G menor de Rachmaninoff

Sergio Vasilevitech Rachmaninoff, representa en la ga-

. musical que voy comentando el cerebro nuevo, el coro- leri
y a la serie gloriesa de misicos del siglo XIX. Nacid lar
hmaninoff en Novoggard en 1873, educiandose musical- Rau
te en los centros artisticos de San Petersburgo y Mos- me:
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cou, en la novisima escuela revolucionaria ¥ maravillosa-
mente creadora de los Cinco.

Ha sido director de la Orgquesta Imperial de Peters-
bureo v ha trionfado como concertista de piano en las pri-
meras salas de conciertos mundiales.

Es el de nuestro autor un cerebro equilibrado, ecudni-
me, clisico en su manera de hacer: tanto su obra para or-
questa, entre ellas la famosa cuarta sinfonia que tuve la
suerte de oir extrenar, dirigida por el mismo maestro ruso
en los conciertos de Londres del verano de 1915, en plena
guerra; como en su labor de dpera,—Aleko, El caballero par-
simonioso, Francesca de Rimini—como en su produceion de
pianista, se aprecia ese equilibrio perfecto, esa manera se-
rena de hacer, ese aire de conocimiento de todos los secre-
tos de la harmonia, caracteristicas en Sergio Vasilovitch
Rachmaninoff.

El Preludio en G menor es uno de sus trabajos més
personales, mis exquisitos: adem:s se encuentra en &l una
mayor frescura que en su obra orquestal que lo hace facil-
mente eslavo y por lo tanto imaginativo.

Unese a esto el que en el aparato Ampico estd la pégi-
na interpretada por el propio autor lo cual nos ofrece la
mas pura version de la composicién en si.

Es necesario un aislamiento de todo lo exterior para
comprender a este artista puro, equilibrado, sereno, neta-
mente eslavo y por lo tanto imaginativo.

Coda: Muisica en Verso

Mi impresién personal de la musica es de deliciosa su-
gestion: mi cerebro y mi corazén acogen las notas musica-
les ¥ como que formaran castillitos de luces fantasmagodri-
cas con ellas para su propio ¥ exquisito divertimiento: te-
rrible debe ser no sentir la musica: la musica es ol gran
consuelo espiritual. La novena sinfonia de Beethoven
traduce la méds alta religion.
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Compadezco a esas pobres almas a medias, tal Napo-
leén—qué antipatico!l—que no eran capaces de sentir la mn-
sica: su frase tan traida y llevada “la musica es el ruido que
menos me molesta”, no indica méas que un triste salvajismo
merecedor de una “Santa Elena” definitivamente.

Los grandes espiritus han sido siempre sensibles pa-
ra la misica. Como coda de esta breve glosa y con el fin
de que me sirva de milagrosa agua hendita que borre todos
sus pecados, leeré los versos dedicados a la musica en su
oda a Salinas, el organista de Salamanca, por uno de los
mas altos cerebros de la humanidad, el inmenso lirico Fray
Luis de Leon.

El aire se screna

v viste de hermosura y luz no uswda,
Salinas, cuando suena

la miisica extremada

por vuestra sabia mano gobernada;

a cuyo son divino

mi alma, que ¢n olvido esta sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

El alma agqui navega

por un mar de dulzura, ¥, finalmente

en ¢l asl sc anega,

que ningun accidente

extraiio 0 peregring oye ¥ siente.

Oh desmayo dichoso!

Oh muerte que das vida! Oh dulce olvido!
Durase en tu reposo

mi sér restituido

jamas aqueste bajo y vil sentido.
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